10月12日，在山西省汾西縣本家莊自然村，胡志榮在做中午飯。新華社記者 柴婷 攝
新華社太原10月12日電 題：特寫：風雨中的家園守望者
新華社記者柴海亮、解園
12日早上5時許，黃土高原天未大亮，陰沉沉的，59歲的胡志榮拿著手電筒走出帳篷，深一腳淺一腳地走進村里，開始一天的災情巡察。頭天傍晚的那場雨雖然不大，但他心里還是很不踏實，一定要再仔細看一看。
10月以來的持續降雨給山西省造成嚴重災害。胡志榮所在的汾西縣對竹鎮本家莊自然村地處大山深溝，災情尤為嚴重。
10月7日晚上，經過連夜搶修，進出村莊的道路被打通，全村11戶21人開始集體轉移。
但村莊不能空無一人，作為村民小組長、共產黨員的胡志榮義無反顧地留下堅守，看護家園，巡察災情，為轉移戶飼養豬、雞、貓、狗，勸返入村者……
10月11日上午，一名村民偷偷從安置點跑回家，胡志榮發現后，馬上追上去勸返，當他們往回走了還不到10步，房后的山體就發生了滑坡。
“留到村里后，公干之余，我還可以抽空照料自家的43只羊。”胡志榮說。
考慮到受災群眾的生產自救以及與胡志榮有個照應，當地政府又安排村里的4個養羊戶，2人一組，一天一輪，陪老胡守村護家。
因為村民家里的窯洞要么漏雨、裂縫，要么局部坍塌，老胡就在一戶村民的開闊、硬化的院子里搭了一頂帳篷作為臨時住所。
“胡志榮跟我們不一樣，他比我們辛苦多了，既要干公家的事，也要照看其他村民家的事。”4個養羊戶之一的張根記說。
胡志榮家受災也不輕，窯洞漏水、羊圈頂棚坍塌，30畝玉米地被山體滑坡、洪水毀了至少一半。
看到頭一天的降雨并沒有造成太大影響，胡志榮這才安心回到帳篷里。簡單吃過早飯后，他先打電話把早晨巡查的情況向上級政府做了匯報，然后又挨家挨戶投喂了轉移戶的牲口和家禽。
“老百姓托付給咱的事兒，就一定要做好。”胡志榮說。他胸前衣服上戴著的黨徽，引人注目。
留下堅守的其他養羊戶每隔一天到附近的受災群眾安置點休息，給電器充電，補充食物。
“只有他一直在村里守著，一天也沒離開過。”養羊戶張金旺說，“村里斷水斷電，手機信號時有時無，生活很不方便。”
下午一點多，忙活了半天的胡志榮開始燒火做飯。“原來沒做過飯，主食除了方便面就是饅頭，已經吃了快一個禮拜了。”胡志榮吃完飯后揉著腳對記者說。
一年多前，他的腳部被真菌感染，醫生叮囑他每天早晚用開水沖藥泡腳，盡量減少走動，但在過去的一周，他只泡了一次。
“白天顧不上，只有晚上睡覺疼醒才想起忘了泡腳。”胡志榮說，經常一天要走十幾里路，更要命的是有時半夜聽到聲響還要起來巡查。
由于村里斷水，胡志榮每隔幾天就要開著拖拉機去行政村所在地拉水，大約3.5公里的路，覆蓋著又黏又滑的泥巴，來回一趟得小半天，一身泥水。
“村民們惦記的就是家里的牲口，即使不見面每天也會給他們打電話，讓他們安心。”他說。
73歲的馬金愛家里養了50多只雞，一只都沒餓死。她說：“有志榮守著，我心里就踏實了。”
本家莊的傍晚特別清冷，室外溫度已降到6攝氏度以下，在瑟瑟秋風中，穿著棉衣還感到絲絲寒意。
“我不知道自己還要堅守多久，但我會一直堅持。”胡志榮說，“災情總會過去，一切都會好起來！”
