新華社烏魯木齊7月23日電 題：“麥客”司張輝的三代收割機
新華社記者茍立鋒
三伏盛夏，40℃的高溫，司張輝的聯合收割機駕駛室里卻涼風習習，分外舒爽。駕駛室外，收割臺螺旋滾筒急速旋轉，一株株麥穗被快速撥倒、收割、脫粒，轉眼間，麥收滿倉。
司張輝駕駛聯合收割機在新疆呼圖壁縣二十里店鎮寧州戶村收割小麥（7月15日攝，無人機照片）。新華社記者 丁磊 攝
司張輝從十幾歲起就幻想有一種機器，能自動收完糧食，如今聯合收割機開了二十多年，他依舊奔跑在逐夢旅途上。
今年40歲的司張輝家住新疆昌吉回族自治州呼圖壁縣，兒時他跟著父母用鐮刀在地里割麥，“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的經歷讓司張輝刻骨銘心。見識過機器高效收割的神奇后，成為一名收割機機手的念頭，始終縈繞在他腦海中。
1999年，司張輝16歲，他如愿以償坐進了聯合收割機駕駛室，這是他開的第一代聯合收割機，“四個桿支一個棚，刮風下雨都在里面，收工后鼻子、嘴里全是黑灰。”夏日炎炎，滿面征塵，開收割機似乎并不比用鐮刀收麥輕松。
不過，此后每年夏天，司張輝都忙得腳不沾地，每天100多畝的收割效率，讓司張輝在鄉親們中成了“明星”。司張輝記得清楚，那時候小麥最高產也只有每畝地200公斤出頭。“家家戶戶都種小麥，大家都辛苦，但收成就那么點。”
麥子年年成熟，車輪滾滾不停，新世紀剛剛開啟，年輕的司張輝已經走遍天山南北。憑著多年打拼攢下的25萬元積蓄，2005年司張輝開上了屬于自己的聯合收割機。“收割臺有3米多寬，效率提升了一倍，駕駛室密封性也好，全是操縱桿，駕駛員勞動強度也大大降低了。”司張輝笑著點頭，似乎陷入了甜蜜回憶中。
購置新收割機的第二年，國家宣布全面取消農業稅。“鄉親們不僅種糧積極性大大提高，油葵、黃豆等經濟作物也大面積出現。”司張輝趕緊買了其他作物的配套收割臺以滿足新的市場需求。
司張輝操作聯合收割機在新疆呼圖壁縣二十里店鎮寧州戶村將小麥裝車（7月15日攝）。新華社記者 丁磊 攝
也是那年起，為延長作業期，司張輝嘗試跨區作業，從天山腳下到祁連山下，從盛夏到初冬，等司張輝收完南疆最后一茬玉米，家鄉已經下了好幾場雪。
時至今日，老“麥客”與時俱進，更加智能、便于操縱的新一代聯合收割機滿足了他的更多想象。見到司張輝時，他正坐在干凈整潔的駕駛室內操作，里面既無塵土飛揚，也無隆隆噪音，司張輝一手搭著方向盤，一手握著操縱手柄。
“跟遙控器一樣，可以通過按鍵，隨時調節各個部件的運轉。”司張輝說，隨著科技進步，收割機作業效率變得更高，收割機機手的工作環境也愈發舒適便捷。“倉里漏糧了會報警，以前要費力扳的操縱桿也取消了，人性化、智能化的特點越來越突出。”
收割機升級換代，麥田也在悄然變化。得益于良種推廣應用，種植技術不斷改善，土地的收成翻番。司張輝告訴記者，二十多年來，小麥畝產從最高200公斤漲到了800公斤左右，“糧食種子好了，大家的觀念也變了，懂得科學種植，舍得成本投入。”
司張輝駕駛聯合收割機在新疆呼圖壁縣二十里店鎮寧州戶村收割小麥（7月15日攝，無人機照片）。新華社記者 丁磊 攝
如今，高標準農田建設正成為我國實現農業現代化的重要途徑之一，作為較早投身農業機械化經營的一批人，司張輝對此充滿期待。“等全是大條田的時候，收割機裝上北斗導航，設置好作業路徑，就可以無人駕駛收割了，技術上完全沒問題。”司張輝說自己期待著夢想照進現實。
和土地打交道二十多年，司張輝成為我國農業發展進步的參與者、見證者，而天山南北的廣闊良田，更是我國農業機械化水平提升的重要試驗場。據新疆農業農村部門統計，截至目前，新疆拖拉機、聯合收割機保有量超64萬臺，夏糧收割機械化率超99%。“不知道以后的收割機啥樣，或許能在地頭同時操縱好幾臺收割機作業也說不定，反正我是離不開土地的。”司張輝說。
